A senhora de olhos claros, não podia decidir se eram azuis ou verdes, se apressava entre as pessoas, tinha pressa para chegar em casa. Tinha tanto para fazer, uma rotina cansativa porém da qual nunca se queixava. Lavar, limpar, varrer, cuidar de tudo e todos. Bota o arroz pra lavar e escorrer, o feijão já está cozido na panela. Os bifes temperados prontos para serem assados. Lava as folhas de alface cruas, corta o tomate. Mais tempero, vinagre, azeite , sal. A gosto de todos da casa. Bota o arroz no fogo, Rápido coloca água sobre ele, a água borbulha, respinga, queima. Sente dor, mas sente pressa em terminar. Concentra-se no serviço. Tá na mesa.
Uma prece, ela agradece por ter em sua mesa o que comer. Todos comem. Ninguém lembra-se de a agradecer. Falta sal, mais azeite. Cade o guardanapo? Não devia ter cozido mais esse feijão? E o arroz, sempre o mesmo gosto. Enjoa né. Bife pequeno. Muita coisa, hoje to sem fome.
Todos satisfeitos, louças sujas. Levantam-se e deixam a mesa. A conversa termina na sala. Ela não participa. Tem ainda mais serviço a terminar, ajeita a cozinha, guarda as panelas com o que resta. Lava os pratos, seca, guarda. 
A sobrinha se aproxima. Olha bem dentro dos seus olhos, e sabe que são sim azuis como o céu em dias de verão. _ Quer ajuda tia?
_Não precisa, já termino.
_ Deixa eu ver esse braço, queimou foi?
_ Ah foi nada não, foi no arroz.
_ Mas queimou bem né, doeu?
_ Nada.
Dá de ombros, não sente mesmo mais dor. Termina e vai para o quarto do filho já casado. Leva o jornal, agora pode ler um pouco e descansar a manhã corrida.
Pula a página policial, nada de tragédias. Olha as fofocas, tenta achar a novela. Dá um pulo no classificados, emprego para o filho, aula de piano pra neta, hum carro num preço bom, lembra que o irmão estava mesmo precisando. Circula com a caneta, depois passa o telefone. Agora é bom descansar, logo as crianças pedem o café, pensa em fazer um bolo, ou quem sabe aquela receita nova de pastel que viu na tv...
Olha a mão, queimou mesmo, seria bom passar algo. Depois antes de dormir. Será que vai ficar marca? Não tem problema. Tenta lembrar onde anotou a receita do pastel. Acho que vão gostar. 

Te amo Mãe.